趣味? そうね、夕暮れの街でね、景色をながめること。
うん? おかしい?
そうか。わたしの目が見えないのを気にしてるのね。そうね。じゃ、「ながめる」ってのは、ちょっとちがうのかな。
夕暮れ近くになるでしょ。そうすると、通りを歩く人が段々増えてくる。
わかるの。うん。目が見えないでしょ。その分、ざわめきだとか、息遣いだとか、そんなものがわかるの。きっと、歩いている人たちの事は、あなたが考えるよりも、もっとよくわかると思うよ。
だからね、人の波があふれて、そうして、引いてゆくまでが良くわかる。
それをね、眺めている――ってのは、気持ちはわかってね――っていうわけ。
うん。恋人たちも通る。それだけじゃない。離れているのにすぐそばにいる人たちも、時々だけど、歩くわ。
わかってくれるよね。
いつだったか、くじらをかかえた男の人が通りを横切っていったわ。うん。クジラは無茶よね、わかってる。
だから、本当は――見える目で見たら、くじらなんて見えなかったんだと思うわよ。
でも、私には見えたの。うん。目が見えないから。きっと贈り物なんだろうな。ぬいぐるみ――だったけ。そうだったかもしれないわね。心の中で思っていたんだわ、きっと。側にいなくても、プレゼンをおくってあげられる誰かのことをね、きっと思っていたんだわ。
そう。寂しい人も通るわよ。もちろん……たくさん。
寂しい人っていっても、いろんな人がいるの。寂しくて泣いてる人はやっぱり、いちばん多いね。そして、寂しくて、なんだか怒っている人。
時々ね、寂しいんだけど、とっても穏やか……って、そういう人がいるわ。
足取りも、息遣いも、ゆっくりとしていて、それでいて、とても力強い。なんとなく安心する、そういう人に出合うことができるとね。
たぶん、そういう人って、本当は独りじゃないんだわ。そりゃ、近くには誰もいないかもしれないけど、きっと、遠くからでも、良く見える――「見える」って言ったら変かな――から。
そう、怒っている人。泣いている人。いろんな人が通りすぎてゆく。
うん。好きよ、結局の所、みんな。
ちょっと思うの。ひとりひとりだと、きっと嫌いな人だったり、虫が好かないってこともあると思う。そうね、実際あるわね。
でも、こうして通りを歩く人の中に埋もれてしまうとね、寂しい人がいつも寂しいわけじゃないし、怒ってる人がいつも怒ってるわけじゃないし――だいたいわね。
いろんな思いで、それでも、暮らしている人が、結局多いのかなって思うの。
だから、夕暮れの時間が、ひとが通りを歩く時間が、私は好きなんだと思う。
どのくらいの人がいるのかしら、この街に。なんだか、込み合った街だなって思う。でも、これだけの人が、いろんなことを考えて、感じて、この街が出来ているんだってそう思う。
街明りとか見えるんでしょ?
私には街明りは見えないけど、いろんな人のことが感じられて、この街がどんな街なのかを感じる事ができる。
私だって、嬉しかったり、悲しかったり、寂しかったりする。
でも、やっぱり、みんな、嬉しかったり、悲しかったり、寂しかったりで、全部まとまって、この街ができてるんだよね。
それがわかるからね、夕暮れの街をながめるのがすきなわけ。
わかってくれた?